運動新視力
電影聊運動

《挑戰星期天》 那些電視上沒有轉播的故事

2020/03/05

電視轉播背後的金錢遊戲

 

星期天對美國人來說,有很重要的事情要做,因為星期天下午是美式足球開打的日子,除了親臨球賽現場,也可以選擇舒服窩在沙發上、準備好啤酒、打開電視機鎖定轉播。電影《挑戰星期天》以無聲畫面拉開序幕,直到比賽哨音響起,美式足球員為了搶球互相衝撞的碎裂聲劃破寧靜,當最佳MVP、38歲的鯊魚隊隊長四分衛魯尼倒地不起那一刻,賽場才又歸於寧靜。無聲勝有聲,一場球賽無聲的時刻就是大家屏氣凝神的瞬間!隨著四分衛倒地,空氣中瀰漫著驚訝、驚嚇與驚恐,就好比倒抽一口氣還未換氣前的短暫無聲──這就是美式足球賽現場,無聲開始也在寧靜中結束。

電影以隊長受傷拉開衝突序幕,將球隊經營者為了獲利如何不擇手段、明星運動員如何迷失自我並在利誘下失去道德、球隊如何內鬨進而在比賽中失敗、球員為了金錢如何冒著生命危險也要上場、球員背後的女人如何害怕失去明星球員妻子的頭銜,全部球賽中看不到的情節般上大銀幕。 圖/imdb.com

 

正當大家關心著四分衛魯尼傷勢時,這時電視台的廣告時剛好到了,直播畫面切回贊助商的廣告,觀眾欲知魯尼情況且待廣告回來──你我一定都有如此經驗,電視轉播乃至電視節目都喜歡在最高潮或最危急的時刻進廣告,釣觀眾胃口,卻也可能打亂觀眾思緒,所以說電視的出現改變了我們觀看的方式。「電視改變了一切,改變了我們的思路,」電視讓人們的視野只剩一半,「比賽暫停,插播廣告,大家真正關心的是在場上發生的重要事件,並非廣告中的水果蛋糕或麥片。」就算大家都知道這一點很討厭,但商人仍會這麼做,因為電視轉播與廣告背後的利益實在太龐大了。

 

近代體壇,運動賽事、贊助廠商、電視台轉播成為難以分割的黃金三角,三者之間的商機更是龐大。電視轉播權利金儼然是職業運動最主要的收益來源,以1980年代美國三大職業運動聯盟為例,電視轉播權利金佔聯盟總收入的比例分別為:國家美式足球聯盟NFL高達40%至50%、美國職業棒球大聯盟MLB約為30%、國家籃球協會NBA則約20%,且NFL的媒體收益居高不下,大概佔整體三分之二左右,由此可見美式足球在電視轉播方面是一塊人人垂涎的大餅。當然借助媒體報導的力量,不但能增加運動聯盟的知名度與開發周邊商品的潛在市場,更能推波助瀾將運動選手塑造成明星或名人,例如足球明星貝克漢、網球紅人費德勒等,可見感染力量之強大。以美國1990年代運動產業來說明,每年平均有100億美元的電視轉播權利金收入,同時更帶動高達130億美元授權周邊商品的營收。此外,這些受惠的個別運動明星也可能回饋運動組織,估計1980年代中期開始發光發熱的NBA球星麥可喬丹(Michael Jordan)只要出賽,門票就能熱賣,光門票收益就為NBA創造了1.7億美元的商機,甚至喬丹宣布退休時,周邊銷售額達到31億美元的天價。

 

最早期的運動賽事轉播製作成本相對低廉,又是可以規律供應的電視商品,因為運動賽季都有一定的時間與長度,所以只要有比賽就可以製作成節目來播放。當大家都嗅到這一股甜蜜商機,電視轉播權利金隨之飆漲,成本優勢逐漸流失,成本變相飆漲到多高呢?從1987年美國電視節目製作來看,可以創下收視率15%的黃金時段喜劇每小時製作成本約80萬美元、戲劇則為90萬美元,對比收視率17%的NFL,製作成本竟然高達200多萬美元。不過這些顯然電視台都不放在眼裡,因為這裡頭隱藏著更驚人的商機,商機是由一大群忠實觀眾所帶來的廣告贊助商。職業運動轉播一直以來都維持一定水平的收視率,且貢獻收視率者通常都是中高收入的男性消費者(是其他節目較難觸及的一群人),於是汽車、酒類等廣告商躍躍欲試。最特別的是NFL吸引的不只是中年男性,NFL還擁有很大一群青壯年觀眾,青壯年、中年、老年幾乎各佔三分之一,所以NFL的廣告勢必更加多元,願意投入的業者愈多,商機就愈龐大啦。不過當今網路與各大新媒體加入運動賽事轉播戰局後,瓜分了電視轉播獨占鰲頭的機會,呈現重新洗牌的局面,帶來危機卻也帶來另一種商機。美式足球是美國四大職業運動中最受歡迎的一項,但卻也是非美國人最難瞭解的一項運動,因此電影要把美式足球拍得寫實易懂,十分不容易,不過美式足球本身最具商機,所以仍然有許多電影皆以美式足球的商業、團隊衝突借題發揮。  圖/letterbox.com

 

 

電影鏡頭背後的社會諷刺

 

電影《挑戰星期天》的導演奧利佛史東善於拍攝越戰電影,這一次他把政府、領導者和士兵,換成了球隊經營者、教練和球員,並且藉由美式足球嘲諷美國社會,諷刺資本主義下的媒體生態。從這個角度來看《挑戰星期天》,你會發現導演奧利佛史東拍球賽確實像在拍槍戰,凌厲的節奏、細密瑣碎的分鏡、男性之間的衝撞對峙,以及那種不是你輸就是我死的競鬥式空間,都是電影所傳達的思維。畢竟有了電視轉播之後,球隊經營者為了大筆權利金,球賽也不再像從前那樣單純,比賽有時候還得變相配合轉播改變比賽時段,甚至因為廣告時間而叫暫停,連帶被捧成明星的球員也不再有過去的團隊觀念,奉行利己主義而變得非常勢利。

 

電影《挑戰星期天》圍繞著邁阿密鯊魚隊上幾個重要人物:過去跟著前老闆在球壇拚出一片天地的老教練、繼承父親美式足球事業的雄心壯志女老闆、從萬年板凳球員一夕之間躍升成美式足球界的新星、因為一時閃失受傷盪入低潮的球隊隊長、為了一百萬獎金也要冒著生命危險上場的球員、用六年青春歲月陪伴男友度過默默無名時期的四分衛女友、為了下一季合約而選擇背棄道德倫理的醫生。透過這幾個人物間的交談與衝突呈現那些球賽之外,也是電視轉播上所看不到的矛盾與掙扎:不論你是誰,不管你的工作領域為何,總會有比你年輕、迅速、強壯的後起之秀緊追在後,並輕而易舉地取代你 。

電影情節和和真實的人生一樣,每個人都有過去、有秘密、有欲振乏力的失落感、有等待救贖的時刻。 圖/complex

 

 

轉播鏡頭背後的星期天下午

 

「我覺得我的背斷了,我要不能呼吸了,」回到電影開場就受傷的四分衛身上,當他正在地上打滾與身體痛楚掙扎,場邊記者早已架設好攝影機,對著這一切喀擦喀擦地瘋狂按下快門。魯尼注意到快門聲,他選擇不用擔架,故做鎮定地用最後一點力量爬起來,自己走下場,因為這才是男子漢會做的事情,「傳奇下場了,他是兩屆冠軍、傳球碼數將近五萬碼的鯊魚隊隊長,」受傷後爬起來的英勇行為終將成為新聞標題。輪到第二候補四分衛切魯比尼上場,他近期並無上場機會,突然被叫上場的他壓不住敵隊的氣勢,裁判哨音一響他就被對手撂倒,就這樣鯊魚隊兩名四分衛都受傷下場了,「這種情況我從1988年之後就再也沒見過了,每個星期天什麼事情都有可能發生,」球評這麼下結論。

成功是留給準備好的人,每一次的機會都得來不易,端看個人有沒有好好把握,畢竟星期天下午的球場什麼事情都有可能發生,後起之秀都虎視眈眈地盯著球場上的黃金位置。 圖/getyarn

 

第三候補四分衛威利比門在什麼都不知道的情況下被叫上場,「26歲,一個神祕的人物,第七輪選秀選上國家聯盟,加盟鯊魚隊短短一年,」這是球評對他的介紹。很明顯過去威利並沒有什麼上場機會,面對觀眾高朋滿座、眼花撩亂的盛大賽場,在下指導戰術前,他緊張的胃翻滾攪動著,最後竟然忍不住在場上嘔吐了。哨音響起前,對手向著這名菜鳥四分衛謾罵叫囂,雖然威利的眼珠晃動不安,但他只能先緩口氣專注在戰術上。第一球有驚無險向著得分線推進不少,接下來他卻突然告訴隊友他要改變戰術,呼喊了一個沒有隊友聽得懂的戰術,儘管所有人對他的領導感到不解,但賽場上沒有太多時間反駁或思考,只能暫且見機行事跟上節奏、繼續進行搶攻,當然這個沒有人懂的戰術並無奏效。隊友抱怨,「這是什麼戰術,我們根本沒有這種戰術。」「這是我剛剛想出來的戰術,」菜鳥威利竟然這樣回答。

 

來到中場休息時間,休息室裡充斥教練謾罵與指導戰術的聲音,各個球員負傷的負傷、哀號的哀號。面對球隊低迷的士氣,防護員意見分歧,有人覺得隊長的傷勢影響到骨骼,有人卻想要讓受重傷的隊長魯尼繼續上場,用只是瘀傷的藉口哄騙魯尼。經過一番亂哄哄的整頓,下半場在夜色中展開,體育館燈火通明、球隊的士氣也終於有點回轉,「你不用擔心任何事情,你不會被解雇因為我已經沒有別人了,想像你在家鄉達拉斯,媽媽正準備叫你吃晚餐,你得忘掉一切,忘掉人群、暗號、戰術手冊,只專注在下一次傳球,」教練用他的談話智慧,讓威利習慣場上的節奏,不再緊張。一上場威利就成功達陣、為隊上得分,顯然教練的話術奏效了。

 

星期天的球賽現場,並不像電視畫面中看到的那樣簡單,球團會安排人員從各個不同角度追蹤球賽,一有狀況或缺點就會用耳機連線給意見,例如看臺上有指導員、場邊有總教練、電視機前有經理人和老闆。在鯊魚隊追平比分這一刻,大家對接下來的戰術開始出現分歧,看臺上的指導員要教練喊暫停並調整戰術,但教練認為現在的情況更像對方的騙術、不需要改變戰術。結果在四分衛跑動時,被對方防守球員抓到空檔衝撞而掉球,意味著這場比賽鯊魚隊又輸了,這已經是他們連續第四次輸球了。輸球之後,教練帶著隊員禱告,「我們盡力了,不責怪任何人,」為這個頹喪的晚上畫下句點。

 

球賽結束後,少了些熱血沸騰卻始終不寧靜,因為這時候電視台紛紛搶著評論方才的球賽,第一次上場便打出些許成績的威利理當成為報導的主角之一,從剛上場的嘔吐到達陣,再到最後掉球輸了比賽,媒體通通不放過。當然教練堅持己見、不改變戰術導致輸球,也被大肆分析批評。「教練會喪失教練的直覺嗎?直覺就是我的一切,要是喪失我就什麼都沒有了,」球賽之後,教練自己喝悶酒,酒精激發出許多痛苦回憶……。

 

 

每個人都有屬於他/她的恐懼

 

隔天星期一早晨,又是新的一天、新的一週,球員開啟新的訓練,而鯊魚隊老闆克莉絲汀是職業聯盟中唯一的女性,她則在煩惱是否把球隊帶離邁阿密、到更有「錢」途的加州發展,「妳和妳父親一樣都是夢想家,拿錢走人吧,妳不愛美式足球,妳還年輕可以拿錢重新開始、成家立業。」一個女性領導著一個充滿男性賀爾蒙的運動隊伍,她是孤獨的、備受排擠的。

 

這時總教練為昨天輸球的結果被叫到老闆跟前,球隊已連輸四場,要是沒有打進季後賽,就沒有電視轉播費可以拿,而這筆錢關乎著球隊的生計。從教練和老闆間的爭執就可以看出職業球隊的產業趨勢:「我們四年前是冠軍,如今卻成為二流球隊,我們為何不能贏?」老闆克莉絲汀認為球隊少了魄力,畢竟華麗的長傳、達陣得分、高比分是當今的比賽趨勢,而且她覺得隊長魯尼年紀已到又受傷,是時候交易隊長來換取明年第二、三輪的選擇權,「我們的收入比百分之九十的球隊都要少,我會做任何是讓這支球隊重回榮耀。」

 

教練卻不認同老闆的想法,比起獲取電是轉播經費,他更希望球團專注在球場上,因為「球是在場上打的,不是在該死的盒子裡(電視)。」再加上球隊為了縮減開銷,而簽下許多來來去去的自由球員,這讓球隊少了想贏的雄心壯志,「如果我們有好的邊衛保護隊長,我們的兩名四分衛就不會受傷,現在就還能走路。我會用我的方式當教練,我不會放棄這些球員。」看完這一來一往的辯論,你站在誰那邊?是在專心在細小戰術上並且為球員著想的老教練那邊,還是大方向為球隊掙錢而爭取電視轉播的老闆那邊呢?

東尼愛足球勝過自己的生活,他身為邁阿密鯊魚隊的總教練,四年前曾帶領球隊連兩年贏得全美足球大賽冠軍,也是他生涯中最光榮的時刻,只可惜江山替換、英雄球員漸漸衰老,尤其在隊長魯尼因傷而光榮不在後,他如今所面對的是場場戰敗。 圖/Microsoft

 

過去克莉絲汀的父親總是渴望能有個兒子,來繼承這支美式足球隊,家中沒有兒子,只能由獨生女克莉絲汀一肩扛起父親事業,每個星期日都到球場報到,剩下的星期一到六為了籌錢忙進忙出。強勢的克莉絲汀看似不領情面,私下她也為球隊犧牲很多,一個年輕有為女性要在這麼血氣方剛的男性運動中立足,可算受盡不少歧視,畢竟美式足球本來就是屬於大男人的遊戲世界。

「球賽剝奪了我的丈夫、我的女兒和我的青春,」克莉絲汀的媽媽向總教練這麼抱怨,「如果克莉絲汀賣掉球隊,那她爸爸一生的心血就跟著消失,有時候也想想她的處境吧。」老教練確實很懂克莉絲汀媽媽所言的犧牲,因為他也不是平白無故就坐上總教練位置,年過半百的他為了球隊放棄婚姻與家庭生活,「球賽就是我的一切,因為它單純:四節比賽,你衝過一條線就得分,生活卻不是,」老教練有感而發。

鯊魚隊的年輕女老板克莉絲汀從父親手中繼承球隊的經營權,但她不像老一輩前朝功臣那樣維護崇高的運動精神;相反地,她站在時代的尖端,以投資為目的來壯大球隊身價,優異的行銷手法、聰明的媒體策略,讓她不講人情世故,無情的淘汰無用球員,一切以利益為先,儘管許多人不懂年輕女老闆的想法,但母親卻把女兒的努力都看在眼裡。 圖/imdb.com

 

 

團隊中誰是老大?

 

下個星期日又到了,球隊迎來一場對上芝加哥犀牛隊的新比賽,電影將比賽畫面在第一與第三人稱之間不斷切換,透過球員被撞擊後產生的暈眩視角,以及菜鳥四分衛在場上迅速掃視四周的晃動視野,讓觀眾感受到球員在球場上沸騰又慌張的情緒。漸漸熟悉球場的威利一上場就帶球跑了57碼,全場觀眾感到十分驚喜,接下來他更發揮臨場應變的能力,舊戰術之外加了一些自己的想法,用改良版戰術觸地得分。接下來威利又在關鍵時刻靠著臨場感覺,該傳球時反而假動作傳球,自己抱著球衝向得分線,在得分線前跳過撲擊而來的對手,觸地再得一分。當全場都歡欣鼓舞的同時,有一個人卻不甚開心,教練不滿威利破壞團隊紀律,私自改變戰術。

從蹲了五年冷板凳的威力,在危急時刻上陣嘔吐的畫面成了他的招牌動作,當他憑藉體能優勢與第六感一躍成為明星,卻迷失在光環之中,他變成看不見隊友的貢獻與團隊努力的狂傲之人。 圖/gifsoup.com

 

隊長魯尼受傷後,意外取代他並一踢而紅的新球星威利,言行舉止看在團隊眼裡卻充滿爭議,他無視教練的戰術,也不搭理隊友。教練指出威利亂改戰術等同於對團隊合做的不尊重,「這項運動不只是贏而已,你是事業的一份子,上百個偉大運動員造就這項事業,你現在是其中之一,我希望你珍惜,因為一旦失去就再也無法挽回。」四分衛是美式足球隊上的領導,將教練的戰術下達給隊友,因此他們更需要懂得如何與團隊溝通,教練告訴威利:「你不是曇花一現的角衛或接球手,你是四分衛,你知道這代表什麼嗎?四分衛是強者中的強者、承擔重任的球隊領導,球隊理解你便會支持你,願意為你折斷肋骨、摔斷鼻梁和脖子,因為他們相信你。」

 

「我不想不尊重人,我只是想贏球,贏球才是我最尊重的,」看中利益的威利卻認為只要誰有本事誰就能出頭,出頭的人就是隊上的「老大」,老大不需要溝通、不用在意團隊合作。「我的橄欖球生涯已過半,你還要我回去坐冷板凳,好為了魯尼隊長的榮耀而犧牲?」看完這些對話,你或許會覺得威利是個狂妄自大的球員,但仔細一想這不過是來自一位萬年冷板凳的悲鳴,或許是板凳做久了腳發麻了,所以他特別賣力想要抓住出頭天的機會,成功近在咫尺卻讓人顧不了身邊其他東西,這時他暫且看不到真正關心他、愛惜他的人,他只想看著場上的球、執著於個人榮譽,而忘記了美式足球其實是項團隊運動。

 

「你跟其他教練都一樣,對記者說什麼犧牲與榮耀,在中場休息時重複同樣的廢話,都是為了給自己加薪,為了錢、電視台合約、包廂裡的贊助商。大學的教練找黑人球員帶領球隊打進大學盃,職業隊也一樣利用我們,只不過在職業隊坐板凳還有錢可以拿。」從這番反駁更看出威利不相信任何人,或許是成長背景的壓抑,以及過去在其他球隊的經歷讓他信不過球隊,特別是膚色不同的白人教練,這時教練和威利的爭吵跨足到種族乃至地位歧視。

隊長的受傷,讓新血威利得以上場發揮積累已久的實力,他面對足球的價值觀念與東尼完全不同,威利和老闆克莉絲汀一樣重「利」,認為只要誰有本事出頭,誰就是老大,並不在乎所謂的運動家與團隊精神,不但不聽從東尼教練的指揮安排,更與隊員時長爭執。 圖/yardbarker

 

 

誰才是原地踏步的那一個?

 

「一個新型運動員誕生了」報導標題大大讚揚威利的表現,就算他私下有多狂妄不羈,賽場上的表現仍足以讓威利成為當紅美式足球英雄,所有人都搶著認識他。宴會中威利是最受矚目的焦點,身邊總擠滿了美女、投資人、老闆和州長;相反地和威利交往六年的女友被晾在一邊,手足無措的她加入球員妻子群,不過這些妻子們卻相當勢利。當大家得知她只是威利的女友而非妻子時,她再度受到無視,「妳沒有結婚就不算數,或者妳要等到報紙以某某人的妻子稱呼妳時才算數,」就在威利成功之際,兩人的關係降到了冰點。

當成功來得太快太突然,威力已無法顧及曾經幫助過他的人們、無法拒絕投懷送抱的美女,他只想著接下一支支廣告、數著贊助商捧上門的鈔票,初嘗甜美果實會蒙蔽一個人的初衷。 圖/contently.com

 

前進季後賽只差臨門一腳,這時負傷的四分衛魯尼也參加了球隊訓練,然而一支美式足球隊伍只能有一位四分衛上場。魯尼擔心鋒芒過烈的威利會搶走今年季後賽四分衛的位置,不惜撐著腰間盤突出的痛楚,也要帶傷上場打球,然而這一切總教練和老闆都看在眼裡,在隊長和威利之間選擇先發四分位的話,老闆屬意讓當紅的威利上場,完全和總教練的意見相反。另一位被診斷出腦症盪綜合症的球員,五個月內經歷三次腦震盪,儘管沒有人能保證下一次的撞擊對他會有什麼影響,但礙於他的站位沒有更強的隊員可以替補,老闆執意要讓他上場,並且計畫在季後賽結束將他資遣。「你現在在幫我們省錢,續約的時候我不會忘記,」老闆要醫生講點違心的話向球員保證誰「健康沒問題」可以上場、誰「健康有問題」不能上場。誠實告知患者受傷詳情是醫生的倫理道德,然而在球團利益與球員個人未來交迫下,醫生能做出正去選擇嗎?

 

雖然也有球隊其他醫師告訴這名腦震盪的球員說,他的脖子骨頭斷裂,只要一次不當撞擊就可能癱瘓甚至死亡,球員本人卻覺得並無大礙,「我只差一次擒抱、三次攔截就能拿到獎金。」他反而不管風險哀求總教練讓他出賽,「我為你付出13年,只求你這一件事,」總教練會如何決定?

 

倫理道德來自人心,對於一個行為舉止都完全符合倫理道德的社會來說,根本不會有任何倫理道德的論述;只有當倫理道德遭到抹滅時,才會出現倫理道德分岐的議題。觀點不同型塑出來的倫理樣貌理當不同,例如電影中的威利與老闆認為能幫球隊贏球賺錢的人,就該成為球隊老大;而總教練與隊長魯尼卻認為曾經為球隊犧牲奉獻的功臣,應該要有說話的立場與領導的權力。這些衝突都是社會上很常遇到的狀況,畢竟倫理到德就是關乎人性的探討,因此判斷誰對誰錯並不簡單,找出方法權衡並溝通才是化解衝突的最佳法門吧。

電影最大的亮點是最後一場比賽,老教練在上場前對分崩離析的隊伍所發表的激勵言論,大意大概是「我做錯了一位中年男子該做的每個選擇,把錢揮霍一空、趕走所有曾經愛我的人,直到開始失去你才會發現生命是一點點累積的,美式足球也一樣,容許犯錯的限度都很小,早一步或晚一步都不行,快一秒或慢一秒就接不到球。任何戰鬥中只有願意去死的人才能贏,我願意活下去的原因是我還願意為了一點勝利戰鬥下去。」 圖/gfycat

 


※延伸閱讀看更多「運動新視力」系列:

運動職人專訪電影聊運動運動科技應用健康診療室跟著運動去旅行


更多好文分享,歡迎按讚訂閱我們的圓動力粉絲專頁

分享至社群:
作者資訊
芝瑜 |眉毛上的汗水與眉毛下的淚水,你選哪個?我要我眉毛上有汗水,今天才過得充實;也要你眉毛下有淚水,讓明天更有動力。如果再問我運動是什麼?報導是什麼?我會說運動能把淚水變汗水,擦乾汗水後什麼都好了;報導能把汗水變淚水,擦乾淚水後在你的主場上你就是我的英雄。我就是一個樂於分享的水美眉
小教室
球速最快的運動是?

球類運動的「球速」常常快到讓人不敢相信,在桌球桌上最高殺球球速則可以飆破時速170公里,在網球場上,美國選手"Andy" Roddick創下時速249.4公里的發球球速的金氏世界紀錄,不過要說到最快、最猛的球類,絕非羽球莫屬,由於羽球、羽球拍重量輕盈,加上球拍擊球的面積非常小,讓羽球的擊球瞬間球速非常驚人,目前的世界球后戴資穎就曾創下時速360公里的擊球瞬間球速,男子選手速度更可觀,來自馬來西亞的李宗偉就以時速408公里冠絕群雄,成為「最速」男。