運動新視力
電影聊運動

投手丘上的《往日柔情》 20年生涯如何畫上完美句點

2019/11/07

什麼的比賽才稱得上完美?

「當遇上那一刻,心臟幾乎要停止,喘不過氣來,」是什麼樣的比賽這麼讓人激動呢?答案是「完全比賽」,因為完全比賽(Perfect Game)簡直就是「完美的比賽」!

 

棒球與大部分運動最大的不同在於沒有時間限制,一場標準的棒球比賽共九局,每局分為上半場及下半場,由參賽兩隊伍輪流攻擊、守備。根據基本規則:攻擊方三人出局後,就攻守交換、換防守方進攻,同樣也要等到三人出局,比賽才進入下一局。要是防守方讓進攻方沒有人上壘,也就是說三人出來打擊、三人都被三振,代表防守方在這局表現相當傑出;而如果整場比賽九局造成對方27人上場打擊都被三振出局,那就是「完美的比賽」了。

 

美國職棒大聯盟MLB規定:一場球賽「投手完投勝」意味著在至少九局裡,沒有讓任何一名敵隊球員踏上一壘壘包,更別提二三壘了。過程中不但不能被打出安打,連四壞球保送、觸身球或防守失誤、捕手妨礙打擊等全部狀況都不能發生。就算投手再強,誰也無法確保隊友不會失誤,因此要想投出「完全比賽」,背後更需要有堅強的守備陣容。

 

「完全比賽」普遍被認為是投手表現最極致、最難達到的成就之一,畢竟人算常常不如天算,運氣和技巧同樣扮演著重要的角色。那到底「完全比賽」有多難達成呢?美國職棒大聯盟MLB統計,從1880年開始官方認可的「完全比賽」只有23場,平均每隔5.5年才出現一次,最近一次完全比賽是由水手隊賀南德茲(Félix Hernández)在2012年締造。這之中確實有許多遺珠----差一點就變成「完全比賽」的例子,例如1959年匹茲堡海盜投手哈蒂克斯(Harvey Haddix)演出前12局完全比賽,不過雙方都掛蛋平手,必須進入第13局延長賽,先因三壘手守備失誤確定無緣挑戰完全比賽,接著被敲再見安打輸球。1995年博覽會隊的馬丁尼茲(Pedro Martinez)也在九局中沒讓任何人上過壘包,不過雙方平手進入延長賽,在第10局因一記二壘安打破功,與「完全比賽」失之交臂。

水手隊賀南德茲(Félix Hernández)綽號國王,僅僅16歲就可以投出90英里的快速球,19歲即登上大聯盟,2012年8月15日他擔任王牌先發投手對戰光芒隊,用113球主投九局,12次三振對方,投出生涯首次完全比賽,成為大聯盟史上第23位投出完全比賽的投手。 圖/ESPN.com

 

然而最令投手本人感到遺憾的賽事應是2010年老虎隊投手賈羅拉多(Armando Galarraga)對戰印地安人隊,前幾局已順利解決26人,第27位上場的唐諾(Jason Donald)擊出一壘滾地球,一壘裁判誤判為安全上壘,由於當時沒有挑戰制度,就算事後裁判承認誤判並道歉,判決仍無法翻盤,堪稱「被裁判偷走的完全比賽」。還有一場扼腕的比賽是在1917年,全壘打王貝比魯斯(Babe Ruth)尚未轉型為打者之前擔任紅襪隊先發投手,因不滿保送判決而動手打裁判,貝比魯斯遭驅逐出場後改由舒爾(Ernie Shore)投球,方才被保送上一壘的跑者盜壘被刺殺後,接續上場的26位打者都沒有再上壘,如果舒爾是當天的先發投手,可能就會多一場「完全比賽」的記錄吧。

因裁判誤判而錯過完全比賽的前老虎隊投手賈羅拉多(Armando Galarraga)2014年曾短暫擔任中華職棒中信兄弟洋投,對於當年「消失的完全比賽」,他說:「這一場比賽的回憶,就跟我來台灣打球一樣,都是日後我可以跟家人分享的美好記憶。」 圖/NJ.com

 

由此可知,就算投手本身具備優秀的球技和過人的運氣,缺少隊友的幫忙也是萬萬不行。要是該隊不能在九局之前領先對手,那這份榮耀極有可能因為延長賽小插曲灰飛湮滅,所以許多傑出投手一生都沒投過「完全比賽」,無關乎球技而是命運捉弄人!相對地,電影中的比利切普(Billy Chapel)受到命運之神的眷顧,與隊友的同心協力創下「完全比賽」的壯舉。

 

20年生涯到最後還剩下什麼?

電影開頭由就是影像記錄一個男孩的成長史,從不及球棒高的嬰孩到戴上老虎隊棒球帽,最後再到稱霸棒球界的男人,他是在底特律老虎隊服役19年的靈魂人物比利切普(Billy Chapel)。已屆40歲的他在充滿敵意的洋基球場上孤零零地站在投手丘,他正面臨人生低潮:球隊表現不佳、手臂舊傷復發、老東家將出售球隊、新東家一接手就想要把他交易掉,連情人都將離去。對戰旭日中天的洋基打者,他要如何化解壓力,和隊友一起創造睽違40年的奇蹟?這是一部明知結局也會被深深感動的電影。

老虎隊老闆轉賣球隊時向比利坦承,他覺得棒球比賽變了:球員、粉絲、電視轉播權、裁判機制等都不同了,對老闆來說這運動已經失去往日風情,然而比利卻不這麼認為,他覺得「這運動不糟糕,這運動還是很精彩」。 圖/IMDb

 

這場比賽比利必須力挽狂瀾挽救本季老虎隊8勝11負的成績,期望能一掃陰霾、重見光明,然而天空卻不作美,在開賽前陽光被烏雲覆蓋了,更添比利的心裡陰影。「今天我會投得更狠一點,」因為這不但是他披著老虎隊戰袍的最後一場比賽,也是和老搭檔最後的合作,所以無論場邊支持洋基隊的觀眾對他咆哮得有多刺耳、出現各種看似不順利的跡象,比利早已下定決心奮力一搏。

 

首先,要「心無雜念」過濾掉環境中嘈雜的聲音,專注於眼前的打者,並且口中念念有詞地開始分析每位打者。遇上死對頭13號山姆塔托,在兩好球一壞球之後,由於打者不斷向本壘板靠近,展現出積極擊球的氣勢,「一位偉大的運動員一被激怒後,就不好對付,比利也是如此,」於是比利精準地將球投過打者的頭頂,讓打者以為會被球擊中而閃避。比利就是想用一顆壞球告訴不聽話的打者:今天我要按照我的方式隨意投球,不要惹毛我!最後再瞬間變換球路,不再投內角或外角球,而是變化球,乾淨俐落三振洋基隊結束第一局比賽。

19年的大聯盟生涯中,比利曾經輝煌過也有過傲人的戰績,但時間是無情的,一切都有結束的一天,面對結束他將怎麼投出最後一場老虎隊的比賽呢。 圖/the300s.com

 

接著54號戴維斯比奇上場,這位強棒是老虎隊因經營不善而被迫轉讓給洋基隊的自由球員,這一局將上演前隊友的廝殺戲碼。雖然比利形容這位打擊為可敬的對手,卻也對他瞭若指掌,靠著從來沒有投過的曲球困擾打者,接著再一記正中好球帶中心的快速球解決了戴維斯。

棒球比賽最精彩的看點莫過於投打之間的拉鋸戰,短時間內必須互相猜忌,讀懂對方的動作才能知己知彼百戰百勝。 圖/toronto.locals.baseballprospectus.com

 

經驗老到的比利,只要看到打者一點點的小動作就能知道對方下一秒想幹嘛,這時候他就會隨時變換球路迷惑對方。 圖/toronto.locals.baseballprospectus.com

 

隨著比賽的推進,比利的體力漸漸下滑,手臂的舊傷也隱隱作痛,這時候的他卻比任何人都堅持要投完這場比賽。第七局結束,老虎隊以一比零領先洋基隊,剩下關鍵兩局,他回想起自己對棒球的感情,更彷彿看到離世的父母就站在觀眾台上為他歡呼,說什麼他都要完封這場比賽。

 

「有人上壘嗎?」太過專注比賽的比利,竟然不知道自己只差兩局就投出了完全比賽。「全隊的人都在背後支持你,因為你,我們都豁出去了,我們不會搞砸的,你只要奮力一搏投球就行。」棒球是九個人一起完成運動,不管球技有多高超、站在什麼重要的位置,你還是需要其他八個人的奧援。最後一球甚至讓人心跳漏一拍,因為當打者將球向投手方向擊出,球竟然繞過比利的手套向二壘方向滾去,眼看就要進入外野區形成安打,比賽差點變成「不完美」之際,好在游擊手飛撲過來攔截了這顆球,迅雷不及掩耳地傳向一壘刺殺打者,終於畫上完美句點,達成完全比賽!

 

棒球是九個人一起進行的團體運動,每一個位置都無比重要,特別是對挑戰機率極限的完全比賽來說,團隊合作更勝投手一人一枝獨秀。 圖/wingclips.com

 

「你、棒球還有球場都很完美,你完美無瑕,你一個人就能定勝負,你不需要我,」比利想起「舊愛」簡分手那天對他說過的話,這時他才明白一場比賽的勝負不單靠他一個人,而是過去或現在一直在他身邊不離不棄的隊友、家人、朋友、情人默默的幫助。或許此時此刻比利最大的對手不是任何打擊者或代打,也不是洋基隊,他是在跟時間、未來、年齡對戰,企圖用他那隻征戰19年、投了4100場球、早已疼痛到快要失去知覺的手臂扭轉乾坤、撥雲見日再現輝煌。

征戰千場比賽,投手的手臂、肩膀、手肘早已全部是傷,比利在球場上看似光彩,下了場卻只能用電影名字匿名訂飯店,躲起來自我療傷。 圖/abc.es

 

投手丘上的孤獨告白

除了精彩比賽之外,電影根據老投手的心境分成兩大軸線,一是對棒球的執著,以賽事直播的方式展現棒球比賽現場狀況,將投手20年生涯累積濃縮在退役前的最後一場比賽中,充分反應了球員在球場上的心態;二是主角和情人之間的拉扯矛盾,兩人的故事透過倒敘手法一點一滴回憶,畢竟一般觀眾往往只看得到運動員在場上的模樣,卻不知道一個人成功的背後犧牲了什麼、受過多少人的幫助、同時傷了多少人。

 

五年前在紐約的某條公路上比利與簡初相見,簡在路邊對著拋錨的車子憤怒發洩,比利原本想揚長而去,「我對車一竅不通,只是想展現男子氣概,」所以停下車幫助這名憤怒的女子。對棒球壓根沒興趣的簡沒認出鼎鼎大名的比利,直到拖吊車人員對比利畢恭畢敬、大為讚賞,她才知道眼前這位幫助她的人是誰,比利更邀請她坐到「球員妻子席」看自己打球。

 

身為一位王牌投手不能在一個城市久待,比利必須跟著球團到各地巡迴打球,也就拉開了兩人的距離;身為球員情人不能時時刻刻見到另一半,簡必須不斷地等待、花一個月甚至更長時間等待比利歸來。如日中天的比利走在街上也會有人向他要簽名、孩子們收集印有他照片的棒球卡片,要和一個大人物交往讓簡十分困擾,因為她找不到自己的定位,懷疑自己是不是只是一個「比較幸運的粉絲」而已,更不明白比利為何會愛上自己,一切亦幻亦真像一場夢。太多的顧慮阻撓了簡向比利邁進的腳步,她心裡喜歡著眼前褪去棒球服、衣著普通的男人,腦中卻覺得這個男人在人群中仍散發光芒,這道光芒無比刺眼於是產生了距離感。

大部分運動電影都只著墨在運動員本身,很少把焦點放在默默守候的運動員另一半身上,這部電影細膩描述明星球員情人內心的矛盾與不安。 圖/famousfix.com

 

從見面到產生好感的過程都太沒有真實感,所以簡不斷否定兩人的關係:普通朋友不用每天打電話、不能好奇對方現在在做什麼、互相不干涉彼此的生活等。「比利切普,這個名字忘記它吧,」比利只想要簡單平凡的幸福,壓抑的感情成為爭執的導火線,簡終於承認自己害怕傷害人、更害怕受傷。

 

「她不相信愛情,」因為簡16歲就生了個女兒,她不想重蹈覆轍所以從未有一段真正的愛情。離家出走的女兒被比利找到並且帶回家,兩人才敞開心扉對話,讓彼此的關係有更進一步的發展。「我喜歡把球握在手中,因為我知道妳也在某個地方做一樣的動作,」遠距離的愛情靠著彼此的浪漫想像維繫著。

比利和簡的女兒曾一起度過一段短暫卻幸福的時光,或許對大明星來說這樣的家庭生活是可遇不可求的小確幸吧。 圖/IMDb

 

15年間只輸了134次的比利因伐木不小心切斷虎口,手術後被斷定無法再回復到過去投球的水準,輿論要他這時就功成身退。但是對運動員來說,受傷被迫放棄職涯是非常大的打擊,身體的傷痛往往不及內心的悲哀,如果放棄了棒球等於切斷左右手一般,比利將一無是處。「你讓我分心、你讓我軟弱,」當人陷入低潮時,往往會遷怒於身邊最親近的人,然而這一席話非但沒有逼走簡,這一次她卻無比勇敢地向比利走去,「你教會我樹立自信,這樣好事情才會發生,但這一次換我要教你人生看似對你無情,但實際是對你餽贈。」聽不進任何話語的比利終究還是選擇放棄這段感情。

 

斷了聯繫五個月後,比利卻突然現身在簡的眼前,簡驚喜之外卻不顯得開心,因為這段時間她是多麼孤獨無助,和比利在一起的時光越多,就越難以回歸原本的生活。夢有多美妙,醒來時就會帶來多少痛苦,「我想我和你不是同路人,我會一直看你比賽但不是坐在親友席上。」這一次比利會不會選擇勇敢抓住看似鐵了心腸的簡呢?

原本預計在比賽當天離開的簡,因飛往倫敦的班機延誤只好留在機場,和激進的洋基球迷一起透過電視轉播參與了比利的最後一場比賽,這才發現她對比利的了解早已超出自己所認知的範圍,例如比利投球時一個微小的動作,她就知道「活動手臂代表他的手不對勁了,過不久他就會失去知覺,但他不會說出他的疼痛,因為他不會下場的。」 圖/wingclips.com

 

「你、棒球還有球場都很完美,你完美無瑕,你一個人就能定勝負,你不需要我,」導演巧妙地將男女主角之間的愛恨交織,從比賽開始娓娓道來,當電影進入尾聲,觀眾也完全了解一位平凡、不懂棒球的女性,如何陪著一位職棒選手度過跌宕起伏的生涯。所以才說這是一部截然不同的棒球電影,如果你看膩了揮灑青春的熱血劇情,那麼《往日柔情》會是你的不二之選。

 


※更多「運動新視力」系列:運動職人專訪、運動科技應用、電影聊運動、健康診療室、跟著運動去旅行


更多好文分享,歡迎按讚訂閱我們的圓動力粉絲專頁

分享至社群:
作者資訊
芝瑜 |眉毛上的汗水與眉毛下的淚水,你選哪個?我要我眉毛上有汗水,今天才過得充實;也要你眉毛下有淚水,讓明天更有動力。如果再問我運動是什麼?報導是什麼?我會說運動能把淚水變汗水,擦乾汗水後什麼都好了;報導能把汗水變淚水,擦乾淚水後在你的主場上你就是我的英雄。我就是一個樂於分享的水美眉
小教室
為什麼桌球拍是一面紅色,一面黑色呢?

桌球拍會一面紅色一面黑色是為了方便選手辨識拍面,另外也是為了避免選手在器材上使用小手段,而造成比賽不公平的情形發生,因此特別訂定此規則,這項規則又被稱為「蔡振華條款」。