運動新視力
電影聊運動

《決戰賽末點》冰與火的對決 Borg vs McEnroe

2020/05/15

每一場比賽都是一次迷你人生

 

瑞典電影《決戰賽末點 Borg McEnroe》由真人真事改編,以80年代網壇雙巨頭的至尊對決為題材,當世界排名第一的「瑞典冰人」比恩博格(Björn Borg)與世界排名第二的美國新人「網球皇帝」約翰馬克安諾(John Patrick McEnroe)在1980年溫布頓網球錦標賽決賽碰頭,這場比賽絕對是許多資深網球迷畢生難忘的史詩對決。看在球迷眼裡這場世紀對決如此事關重大,兩位選手的生活和內心世界所必須面對的巨大壓力自然不在話下。

 

電影由真人真事改編,以1980年溫布頓網球錦標賽決賽現場為中心,延伸出運動員的心路歷程。 圖/Giphy

 

與其說《決戰賽末點》是熱血沸騰的運動電影,其實更著重於剖析球員的心理狀態──運動員的心理素質,這兩位球員表面上完全是兩個極端。

 

經歷上,博格來自瑞典,已蟬聯四次溫布頓網球賽男單冠軍,本屆將是他五連冠的關鍵戰役;馬克安諾則是冉冉升起的新星,位列世界第二,希望能透過這場決賽爭奪生涯首座溫布頓冠軍。球風上,博格走底線防守路線,馬克安諾則是天才快攻手,如果說博格是一把大槌子,那馬克安諾就是一把短劍,被短劍刺一下傷口雖不深卻足以致命,他的球輕巧快速能夠讓對手奔跑到精盡而亡,不同的球路預告著這場對決將是不分軒輊的拉鋸戰。性格上,博格沉著冷靜,追求絕對完美,因此被形容為冷酷的冰山;相比之下,馬克安諾是公認的網壇壞孩子,脾氣火爆的他只要比賽過程中,出現任何不順自己意的地方就會失控叫囂。

 

兩位主角的登場都伴隨各自的性格寫照,博格的生活總是安靜壓抑,沒有太多對白與互動,頂多特寫幾個小動作;相反地,電影畫面切到馬克安諾身上,除了場上表現大鳴大放之外,生活中也充滿各種大呼小叫,肢體神情活潑自信,足以看出兩人的差異。這部傳記形式的電影忠實還原了選手面對比賽壓力的反應,藉此塑造出各自的形象,不光從外在了解兩位網壇傳奇人物的故事,還能徹底走進他們的內心世界。

 

電影的角色造型堪稱神還原,左為真實人物、右為電影演員。 圖/IMDb

 

 

比賽只有第一名跟最後一名 不是全有就是全無

 

電影從博格小時候打球的紀錄影像開始,一個男孩對著鏡頭面露生澀地拿著網球拍練球,博格從小就是運動健將,不但網球打得好冰球也有一定水準。曾經有一段時間,博格和馬克安諾一樣暴躁不講理,甚至因為不滿裁判判決大鬧球場,最後被其他家長投訴,禁賽六個月。

 

「網球不像冰球、足球那樣贏了就好,在網球界,你是怎麼贏的非常重要,這是一項紳士的運動,」瑞典網球界高層鄙視博格,暗示博格不夠格從事這項運動。正當博格萌生退意,改打冰球時,卻有一位教練不覺得這孩子毫無前途,這位教練過去曾三次打進溫網半決賽,堪稱瑞典打進溫網決賽第一人,他透過幾個簡單的問題,問出了博格的想法,「你打網球有什麼目標?」「我要當最棒的!」「全瑞典最棒嗎?」「不,是全世界最棒的!」於是兩人攜手到了今天,即將登上第五次溫網頂峰。

 

那教練是如何治癒博格的壞脾氣呢?訓練過程中,教練總是不斷刺激他,每一次擊球教練都直接判球出界,把博格逼到極限,並且要他記住「想太多,會毀掉你的。」有時候故意輸球是為了逃避,因為自我要求高的天才無法忍受勝利從指尖溜走的感覺,但害怕失敗反而讓人更容易失誤。在場上得失心越重會亂了陣腳,得失心就像一灘沼澤,越是掙扎反而越陷越深,最後將無法動彈,如果沒辦法放空大腦、控制住想法,比賽只會一局一局地輸掉。

 

十五歲就嶄露鋒芒的博格,在教練的調教下,脾氣已漸漸收斂,這時有人看中他的商業潛能,要是他能和世界前二十名成人好手對戰,無論輸贏肯定能創造話題,吸引全世界的目光,但是教練卻一口回絕這項提議,他認為十五歲的博格心智年齡不夠成熟去面對一流好手,太早成功或太早失敗會毀了這位天才,直到博格能當一台冰冷的贏球機器為止。十五歲的少年要和身經百戰的明星球員對戰,只要他情緒失控就再也沒機會繼續打球了,因為觀眾將對這位脾氣大的年輕選手感到厭惡,畢竟世界前幾大好手都沒發脾氣,十五歲的小毛頭憑什麼資格耍脾氣。

 

後來博格已經能夠把一切情緒排除在外,上了場就像感性完全不存在一樣,將所有的恐懼與焦慮都釋放在每一次擊球上,打一分是一分,一步一腳印打完,就這樣,博格和教練達成共識,「決心放在心裡就好,不准在場上顯露情緒。」教練這才准許他參加世界一流大賽,對戰國際一流好手,1974年博格拿到生涯第一座法網冠軍,榮登賽會史上最年輕的冠軍;1976年獲得溫網冠軍,同樣被封為史上最年輕的冠軍,博格一戰成名,吸引眾多愛慕者,這也讓他短時間內再也沒辦法輕鬆生活、自由談戀愛、自在交朋友了。

 

左為博格的未婚妻、右為博格的教練,兩人陪伴博格一路走來,每場比賽他們都會蒞臨現場,成為博格強力的後盾。 圖/IMDb

 

 

開始輸球 他的生涯就結束了

 

接著畫面切到溫網賽前,博格從豪華飯店向下俯瞰、靠著欄杆用手撐著身子似乎想一躍而下,大家對他過分的期待與愛戴,讓他備受壓力,尤其後起之秀崛起,媒體總愛拿兩人大作文章,無形中加重了球王的心理壓力,「沒有人會記得我得過四屆溫網冠軍,他們都只會記得我第五次問鼎,大家都在看我何時失敗。」所有人的目標都是打敗他,大家都想踩過他往上爬,所以他是世界上最孤獨的人。

 

上圖為博格本人在溫布頓網球賽發球的瞬間。 圖/Storie di Sport

 

博格雖然已被訓練成贏球機器,在眾人前表現出冰冷理性的樣子,私下卻負面得很,他的高度自我要求讓他不允許身邊出現任何差錯,一切都必須保持完美穩定才行。他吹毛求疵的習慣看在旁人眼裡,極其古怪:上場前他會躺在冷得令人髮指的房間,目的是讓自己冷卻、脈搏每分鐘低於50次;他很有原則,只允許父母兩年看一次比賽,而且父母要在整個比賽期間穿同樣的衣服;每到一個地方比賽,他都要求住在同一家飯店同一間房間、在同一個訓練場練習、租同一輛車;他的教練總是帶上五十個球拍,比賽前一晚他會一一檢查所有拍子必須鬆緊一致;他的女友負責幫他收拾比賽用具,一切東西都要按照順序放進背包裡;到了球場之後,他總是坐在同一張椅子上、要兩條毛巾,不能只有一條也不能有三條,就是剛好兩條毛巾;還有他從來不允許自己踩到場上的底線,因為這對他來說是不祥之兆。

 

規律或許是他掩飾自己的手段之一,大家都說他是座冰山,其實他根本就是火山,只不過把一切深埋心中,直到爆發……

 

博格早已習慣把所有情緒都藏進心裡,發洩在每次抽拍擊球上,其他時候的他總是不慍不火、冷淡以對。 圖/LIFE

 

 

誰管其他人在想什麼

 

反觀,年輕氣盛的馬克安諾從小就是一名天才,不只網球打得好、學業成績更是亮眼,就算考試成績逼近滿分,但是他的母親卻不滿足於此,「學校以外的真實世界可不像上課一班只有30個人,」父母總帶著天才兒子四處炫耀,養成了他孤僻自我的個性。馬克安諾發脾氣的理由天花亂墜,不滿裁判判決、不屑對手勸說、還可以抱怨球棚頂的鴿子影響他打球,儘管全場觀眾噓聲四起,大家都覺得他躁動不安時,只有博格知道這是天才專注的方式,天才專注時是不允許任何一點干擾,否則會變得敏感。

 

博格每次見到馬克安諾,都可以從他身上看到還未成名前的自己,《決戰賽末點》用了不少類似橋段,有比賽前夕的事件、半決賽的賽況、亦有童年的回憶,去描繪他們的情緒起伏,最後拼湊出兩位角色最完整的面貌,外在性格看似一冷一熱,到頭來他們根本是同一類人。

 

天才馬克安諾對比於博格的大氣,似乎顯得毛躁火爆許多,但天才其實是孤獨的,他無法與大部分人相處,也不像博格還有教練與未婚妻陪伴,他總是獨來獨往,在沒有教練的情況下自己比賽。 圖/LIFE

 

最後一場半決賽,馬克安諾對上自己的同袍,私下兩人是朋友但一上場馬克安諾就翻臉不認人,「他正在殘忍地屠殺自己的同袍,」球評這麼評論著,因為他完全不給對手一點機會,直接把對方打得落花流水。「你有一天會拿到世界冠軍,只是時間問題,但是你不會成為傳奇球員,」慘輸的同袍下場後對馬克安諾這麼說,「沒有人喜歡你,沒有小孩將你視為偶像,更沒有球員將你視為榜樣。」

 

不過馬克安諾對所有人的流言绯語並不在意,面對觀眾噓聲,他可以自信說出,「我是任何人的惡夢,我如果贏過博格獲得冠軍,所有噓我的人總不會噓冠軍吧。」面對主持人離題採訪,他會直接回嘴,「我是來談網球,不是來談對手博格的,不要再提他的名字了。」面對記者無理追問,他反擊道,「為了明天的那一場球賽,我付出了一切,賭上了所有,你們沒有一個人了解,因為你們在場的每一個人沒有人是職業球員。」唯有在博格面前安份守己,因為博格意直視他的偶像。

 

這場比賽看似是界排名一二名的世仇對決,其實也是兩人友誼的開始。 圖/LIFE

 

「冰山對上壞小子」終於拉開溫網決賽的序幕,就算網子對面站著的是自己的偶像,馬克安諾仍舊維持他一貫的自信,「馬克安諾的移動速度快得像蜂鳥,他簡直在羞辱博格,讓博格看起來慢吞吞的,」球評驚訝於馬克安諾的爆發力。然而博格面對對手的強攻並不著急,他只想著「一分一分地打」,按照自己的步調急起直追,對博格來說觀眾的歡呼就好像加裝抗噪系統一般,不讓外界的嘈雜影響自己。這時候觀眾都等著馬克安諾按耐不住性子發脾氣,馬克安諾的破口大罵似乎成為比賽必看的精彩畫面之一,但是說也奇怪,馬克安諾在這場對戰球王的比賽中出奇穩定,除了偶爾呢喃幾句髒話之外,幾乎沒有表現出狂暴的脾氣。

 

這是一場「心」的對決,心態才是決勝的根本,兩位球員的心跳格網相對,「雖然是用拍子擊球,但現在在比誰的心臟大顆。」博格一次次來到冠軍點,馬克安諾卻一次次地破解賽末點,究竟最後博格在26歲時,是以四連冠還是五連冠之姿退休呢?究竟馬克安諾的反常表現能不能贏得觀眾的心呢?現在該輪到你們去看電影鍛鍊心臟啦。

 

上圖為1980年溫網的現場照片。 圖/Torphy Lives

 

80年代兩大球王,在溫網結識,並且一直維持著友好的兄弟情,結婚時互相當對方伴郎,有空還會相約打球。 圖/The New York Times

 

 

※延伸閱讀看更多「運動新視力」系列:

運動職人專訪電影聊運動運動科技應用健康診療室跟著運動去旅行


喜歡我們分享的內容嗎?歡迎按讚追蹤我們的圓動力粉絲專頁

分享至社群:
作者資訊
芝瑜 |眉毛上的汗水與眉毛下的淚水,你選哪個?我要我眉毛上有汗水,今天才過得充實;也要你眉毛下有淚水,讓明天更有動力。如果再問我運動是什麼?報導是什麼?我會說運動能把淚水變汗水,擦乾汗水後什麼都好了;報導能把汗水變淚水,擦乾淚水後在你的主場上你就是我的英雄。我就是一個樂於分享的水美眉
小教室
球速最快的運動是?

球類運動的「球速」常常快到讓人不敢相信,在桌球桌上最高殺球球速則可以飆破時速170公里,在網球場上,美國選手"Andy" Roddick創下時速249.4公里的發球球速的金氏世界紀錄,不過要說到最快、最猛的球類,絕非羽球莫屬,由於羽球、羽球拍重量輕盈,加上球拍擊球的面積非常小,讓羽球的擊球瞬間球速非常驚人,目前的世界球后戴資穎就曾創下時速360公里的擊球瞬間球速,男子選手速度更可觀,來自馬來西亞的李宗偉就以時速408公里冠絕群雄,成為「最速」男。